何の日 12月31日

大晦日
「これしかねぇけど」
１つしかないカップの蕎麦に湯を注ぐ
「つか、お前よく帰れたな」
振り向いた顔ごと抱きしめられた
「間に合いました」
「ん」
タイマーのアラームとテレビから聞こえ始めた除夜の鐘とともに
今年最後のキスが新年に向かって落とされた
#1日1のわヒロ

何の日 12月30日

地下鉄記念日
「じゃあ、」
「おう」
改札口の前で手をあげる
頭を下げてホームへと向かう後ろ姿が小さくなっていく
今、追いかけていったらなら…どんな顔をして振り向くんだろうか
もっと一緒にいたい、と今日も言えずに、俺は自分のアパートへと一人で歩き始めた
#1日1のわヒロ

何の日 12月29日

シャンソンの日
切ない声が響いてくる
世の中甘い恋ばかりじゃないことなんて、言われなくても知っている
呷ったグラスの中で、からん、と氷が溶けて沈む
琥珀色に揺れる自分の顔がぼんやりと映る
熱い吐息を零しながら、実らない恋の歌を口ずさみつつ瞼を閉じた
#1日1のわヒロ

何の日 12月28日

身体検査の日
「もう終わったって」
「だからするんです」
伸びてきた手が裾から入りこむ
「意味わかんねーよ」
「俺が調べたいんです」
やけに熱い手が這いまわり、身動きがとれなくなる
「どこを…」
「すみからすみまで」
耳元で囁かれて主治医の診察が始まる
#1日1のわヒロ

何の日 12月27日

ピーターパンの日
あの頃はまるで大人のような表情をしていたのに
「また増えたのか？」
新しいクマを持ち上げる
「お前も好きだろ」
「別に」
「素直じゃないな」
「てめぇもな」
子ども時代をやり直したいというのならいつだってつきあってやる
あの頃のように
#1日1のわヒロ

何の日 12月26日

プロ野球誕生の日
「好きです」
知り合ったばかりの背の高いガキはやたらとぐいぐい押してきて、あっという間に俺の心を打ちぬいた
二人分の荒い息の満ちる部屋で天井を仰ぐ
まさかこの俺がこんなルーキーに予告ホームランを打たれる日が来るなんて思いもしなかった
#1日1のわヒロ

何の日 12月25日

クリスマス
「すみません」
「いいって」
「いってきます」
行ってこい、と送り出す声が重ねられた唇に飲みこまれた
「…なげぇよ」
「プレゼントです」
「どっちが貰ってるんだよ」
「それはもちろん」
笑いながら背の高いサンタはドアの向こうへと消えていった
#1日1のわヒロ

何の日 12月24日

クリスマスイブ
眠っている間に音を立てずに入ってくるのはサンタクロースだけだと思っていた
暗闇の中で温かさに目を開ける
久しぶりに見る顔が横にある
「メリークリスマス」
小さく囁き、ゆっくりと唇を重ねて、どんなプレゼントよりも欲しかったものを抱きしめた
#1日1のわヒロ

何の日 12月23日

東京タワー完成の日
「あと少しです」
ライトアップされたタワーを見上げる横顔
「ヒロさん、知ってますか？」
「なにを」
「この灯りが消えるのを一緒に見ると永遠に」
辺りがふいに暗くなる
そんな乙女なジンクスを知ってるなんて言えずに、そっと指先を掴んだ
#1日1のわヒロ

何の日 冬至

冬至
「ん、がつくものを食えばいいんだって」
南瓜を口に運ぶ
「そうなんですか？」
「蓮根でも大根でもなんでもいいらしいぞ」
「ヒロさん…」
「お前…早く帰っていいぞ」
凄い勢いで飯を食べ始めた後輩の姿に、あの人には長い夜になりそうだなと苦笑いをした
#1日1のわヒロ